Semper idem
Старенькое пальтецо.

Волосы - двухмесячной окраски.

Глаза широко расставлены, верхнее веко натянуто.

Ни взгляда по сторонам.

В руках с мелкими и круглыми ногтями дрожат "Три товарища".

Переплет книги вытерт, страницы желтые.

Кто ты? Куда едешь? Что тебя ждет?